2008. február 10., vasárnap

Szellemek ösvényén

Matsuo Basho


A világot és hírnevét is hátrahagyta, úgy indult zarándokútra a mélabús költő Honshu ősi ösvényein. Gyönyörű versekkel tért meg barangolásaiból, felejthetetlen képekben festette le természet és lélek harmóniáját.

„Istenek várnak az úton” – ezekkel a szavakkal indult el Japán távoli vidékei felé Macuo Basó, a nagy költő, 1689-ben (balra). Úti beszámolójának színhelye, a Keskeny út északra gyalogösvénye most is ott kanyarog a Natagiri-hágó magasában. Máig ezrek meg ezrek követik áhítattal Basó lába nyomát.

„Mind vándorok ők, s otthonuk ott van, hová a sors veti őket” – írta Macuo Basó, híres japán költő, több mint háromszáz évvel ezelőtt Oku no Hosomichi (Keskeny út északra) című mesterművének első bejegyzésében. Az ő szavai visszhangoznak bennem most, hogy a nyomába szegődöm az egykor általa is tapodott keskeny mezsgyén – azon a 2000 kilométeres úton, amelyen 1689-ben bejárta Japán földjét.

Eszembe jutnak nemrég elhunyt kedves barátom, a Kiotóban nevelkedett, nyelvésszé lett Helen Tanizaki szavai: „Az iskolában mindegyik diáktársam fejből tudta Basó legalább egy versét. Ő volt az első, akinek a műveit mélységes izgalommal és nagy figyelemmel olvastuk.” Ma már ezrek zarándokolnak el a költő szülőhelyére és a tiszteletére emelt szentélyhez, s ugyanígy ezrek meg ezrek tapossák a Basó-ösvényt. Az immár számtalan nyelvre, köztük magyarra is lefordított Keskeny út északra három évszázaddal első kiadása után is megérinti az olvasó lelkét.

Zaklatott és tétova korunkban, bomlott világunkban ismerős lehet a Basó költeményeit átható ködös, nyugtalanító érzés. Tulajdonképpen érthető a költő mélabúja (végtére is viharos életet élt az átalakulófélben lévő Japánban); ez a szinte mindegyik írásában megjelenő lemondás, szomorúság indította el hosszú kóborlásaira.

Macuo Basóról keveset tudunk. Vélhetőleg 1644-ben született a Kiotótól délkeletre fekvő Ueno városában. Apja, az elszegényedett szamuráj, jövedelme kiegészítéseként gyerekeknek tanította a betűvetést. Testvérei bizonyára mind földművesek lettek, Basó azonban az irodalomhoz kapott kedvet – talán a helyi uraság fiától, akinek a szolgálatába szegődött. A költészet művészetét Kigintől, a neves kiotói versfaragótól tanulta. Már ifjúként rátalált két, egész életét végigkísérő irányzatra: a kínai költészetre és a taoizmusra. Ura halálát követően Kiotóban gyakorolta a láncversekből álló, haikainak nevezett költészeti formát.

Akkoriban történt, hogy a haikai első versszaka önálló formává nőtte ki magát – ez lett a haiku, a természet esszenciáját megörökítő háromsoros, rím nélküli költemény. Első haikuit Basó sajátos jelentésű álnevek alatt adta ki – a Tosei („Zöld barack”) névvel például a nagy kínai költő, Li Baj („Fehér szilva”) előtt hajtott fejet.

Húszas éveinek vége felé Basó az újonnan alapított, gyarapodó népességű és mozgalmas kereskedővárosba, Edóba (a mai Tokió elődjébe) költözött. Pompás irodalmi lehetőségeket sejtett ott, és valóban, alig néhány év múlva már tanítványok és pártfogók sorát tudhatta maga mellett.

Egyik diákja 1680-ban kis házat épített a költőnek a Sumida folyó közelében. Utóbb egy másik tanítványa basót, azaz banánfát ajándékozott neki; e szívének oly kedves fától kölcsönözte azt a nevet, amelyen sok század múltán is emlegetjük – Basó (Basho).

A beszámolók arról tudósítanak, hogy Basót ebben az időben spirituális kételyek gyötörték, s ő a zen buddhizmushoz fordult válaszért. Nyugtalansága csak mélyült, amikor 1682-ben az Edo jó részét felperzselő tűzvész elemésztette a házát. Ekkor vetette papírra: Elég a cseresznyéből / Elég ebből a világból / Itt ülök, szakém zavaros / rizsem fekete.

1684-ben a költő több hónapos vándorútra indult, s megszületett első úti beszámolója, az Egy szélverte csontváz feljegyzései. Abban az időben még gyalogszerrel rótták az utakat, és kényelmetlen szálláshelyeken pihentek a vándorok. A mostoha körülmények dacára a költő 1687-ben újfent nekivágott Japánnak, majd harmadízben, 1687–88 folyamán is kóborlásra adta a fejét. Élményeit az Utazás a Kasima szentélyhez és A nyűtt útiláda jegyzetei című útleírása őrzi. Mindkettőt a haiku és a próza nászából született, általa mívesre csiszolt haibun műfajában írta.

Írta: Howard Norman
Fényképezte: Michael Yamashita

A teljes cikket a National Geographic magazin 2008. februári számában olvashatja.


Vihar Judit: MACUO BASÓ


Macuo Basó, az egyik legkiemelkedőbb és legnépszerűbb japán költő. Basó 350 évvel ezelőtt, 1644-ben született és 1694-ben, 300 éve halt meg. Az ismert és kedvelt japán műfajt, a haikut vitte tökélyre, amely nemcsak Japánban vált népszerűvé, hanem az egész világon is.
Basó alkotóművészete a 17. század második felére esik. Ez a korszak Japánban az iparosodás, a városi polgárság megerősödésének időszaka. Ekkor szűnik meg az ország addigi széttagoltsága, erős központi hatalom jön létre, a városok virágzó fejlődésnek indulnak. A nyugati parton elterülő Kiotó helyett, amely megmarad császári székhelynek, a fősziget keleti oldalán fekvő Edo, a mai Tokió egyre nagyobb szerephez jut. A legenda ezt úgy beszéli el, hogy a mostani tokiói Aszakusza kerületben egy alkalommal három halász egy kis színarany Buddha-szobrot fogott ki a tengerből. Ezen a helyen szentélyt és pagodát emeltek, s ettől kezdve Edo, a kis halászfalu rohamos fejlődésnek indult. A japán kultúra is nagy változáson ment keresztül.

Míg Nyugat-Európában ekkor a klasszicista irányzat uralkodik, és egymás után mutatják be Corneille, Racine tragédiáit, Molire színdarabjait; míg Milton az Elveszett paradicsom című klasszicista művét írja, addig nálunk, Magyarországon 1645 és 1646 között készül el Zrínyi Miklós barokk eposza, a Szigeti veszedelem. Japánban pedig ez idő tájt olyan művészek alkotnak, mint a Drámaíró Csikamacu Monzaemon, akit japán Shakespeare-nek szoktak nevezni, mint Ihara Szaikaku, aki kisregények sorával ajándékozta meg a polgári ízlésű olvasóközönséget, s nem utolsósorban Macuo Basó, a haiku, e miniatűr költemény egyik legnagyobb mestere. Japánban a 17. század végét, a Genroku-korszakot (1688-1703), Higasijama császár uralkodásának idejét (1687-1709) tehát nem véletlenül nevezik a japán kultúra aranykorának.
Basó számára az élet egyet jelentett az alkotással, a költészettel. Már életében klasszikusnak tekintették. Példaképéül két nagy kínai költőt, Tu Fut és Li Taj-pót választotta, de legfőbb mesterének a 12. századi híres vándorszerzetes japán költőt, Szaigjót tekintette. Bár soha nem volt pap, mégis - miként nagy elődje - az országot járta, hogy az emberekben felkeltse a költészet iránti szeretetet. Szinte megszállottként hitt a vers erejében, abban, hogy a költészet nemesebbé teszi az emberi lelket. Gyalogosan vagy lóháton, hajón vagy csónakon, széles karimájú kalapban, sásból font megtépett köpenyben vándorolt. Szánalmas külsejét szomorú öniróniával denevérhez hasonlította. Szállásban sem volt válogatós. Hol egy kolostorban húzódott meg, hol olcsóbb vendégfogadóban töltötte az éjszakát, sokszor előfordult azonban, hogy fűpárnára hajtotta le a fejét. Vándorlásai során, ha valakivel találkozott, ernyője csúcsára virágot tűzött, s ernyőjét pörgetve üdvözölte a szembejövőt. Végigjárta többek között az Edóból Kiotóba vezető híres Tokaidó útvonalat, s megszállt mind az ötvenhárom postakocsi-állomáson. Basó haikukban, Hirosige pedig rézkarcokon örökítette meg ezeket a közismert helyeket. Ma is mindenütt, ahol Basó megfordult, lépten-nyomon emlékkövekre vésett költeményeiben gyönyörködhetünk. Ezek a helyek azóta a kirándulók kedvelt célpontjai lettek.
Az utazás Basó számára a lélek és a stílus megújulását jelentette, további munkára buzdította. Elutazásai előtt ugyanakkor sokszor félelem kerítette hatalmába. Attól tartott, hogy talán többé nem térhet haza. Ez a sejtése később igaznak is bizonyult: egyik utazása közben érte el a halál. Utazásairól, életéről, költészetéről vallott elképzeléseit versekkel ékesített költői hangnemű útinaplóiban fogalmazta meg. Az egyik lírai hangvételű útinapló (japánul haibun) 1685-ben Kézirat tarisznyámból címmel készült. E munka, amely csak halála után tizenöt évvel látott napvilágot, a következő nevezetes sorokkal kezdődik: "E testben, amely többszáz csontból, és kilenc lyukból áll, egy lény lakozik, akit egyszerűen csak Furabónak neveznék, ami azt jelenti, hogy "szélszaggatta banánlevél". Tudjátok, milyen könnyen szaggatja szét a banánlevelet a szél! Ez a teremtmény, akiről beszélek, régtől fogva azzal foglalatoskodott, hogy mókás verseket írt, és végül úgy döntött, hogy a költészetnek szenteli életét. De idővel ráunt, és arra gondolt, hogy felhagy ezzel a mesterséggel, ezután azonban komoly sikereket ért el, és ekkor már többnek érezte magát más költőknél. Szívében kétely fogant, a művészet megfosztotta nyugalmától. Egy darabig ez az ember biztosabban akart megállni a lábán, de a versírás hatalma csak nem eresztette. Majd, hogy elűzze tudatlanságát, a "tudományok" művelésére adta fejét, de ezt a változást sem koronázta siker.
Végül is ezen ügyetlen balga lény ugyanarra ébredt rá, ami élteti Szaigjó költeményeit, Szogi láncverseit, Szessu rajzait, Rikjú teaszertartását. A művészetek e fajtái mind abból fakadnak, hogy a természetet követik, és barátságban élnek a négy évszakkal. A művész nem lát mást, csak virágokat, nem gondol másra, csak a holdra.
Ha egy ember nem veszi észre a virágokat, olyan, mint egy barbár. Ha a lelke mélyén nem a holdra gondol, akkor semmiben sem különbözik a madaraktól és a vadaktól. Ezért a tanítás imígyen szól: tisztuljatok meg a barbárságtól, szabadítsátok meg egész valótokat attól a léttől, amely olyan, mint a madaraké és a vadaké. Kövessétek a természetet, és térjetek meg hozzá!"
Macuo Basó Uenóban született, egy szamurájcsalád második gyermekeként. Családneve Macuo, de leggyakrabban Basó néven emlegeti mindenki. Ez a felvett név japán banánfát jelent. 1681-től kezdve nevezik így a mestert, mert egyik tanítványa ilyen díszfát ültetett annak a háznak az udvarán, ahol a költő élt. Sok szép költemény, költői hangvételű próza született meg a banánfa alatt. Basó annyira megszerette ezt a fát, hogy még egy esszében is megemlékezett arról a lelki azonosságról, amelyet saját maga és a fa között érzett.
A költőnek öt testvére volt. Basó alig tizenhárom éves, amikor elveszíti édesapját. A versek iránti vonzalmára hamar fény derül. Szolgálatba áll, s ura, Szengin segítségével kapcsolatba kerül a kor híres költőjével, Kitamura Kiginnel (1624-1705), akinek útmutatásai alapján tökéletesítheti versírói tudományát. Húszéves, amikor két haikuja megjelenik a Szajo no Nakajamasú című antológiában. Ezután újabb és újabb verseskötetekben publikált. Életrajzírói szerint ebben az időszakban gyullad szerelemre egy Dzsutei nevű lány iránt, akiből később apáca lesz.
Basó 1672-ben a fővárosba, Edóba megy, hogy haikuival még nagyobb elismerést szerezzen. Próbálkozásait csakhamar siker koronázza. 1677-ben egy haikuversenyen húsz versével komoly elismerést vív ki magának, s értékes ismeretségekre is szert tesz. Költeményeiért különböző antológiák versengenek. Ekkor dönt úgy, hogy költői iskolát alapít.
De mi jellemzi valójában a haikut, amelynek Basó egyik legnagyobb mesterévé lett?
E háromsoros költemény úgy keletkezett, hogy a 16. században népszerű láncvers első három sora a 17. századra önállóvá vált. A japán vers szillabikus. Ez azt jelenti, hogy szótagszáma, helyesebben moraszáma kötött. Minden mora egy magánhangzóból vagy egy mássalhangzó és magánhangzó kapcsolatából áll. Egyedül az n mássalhangzó tekinthető önálló morának, mert magánhangzó nélkül is előfordulhat. A haiku első és harmadik sorában öt, a második sorban hét mora van, e miniatűr költemény mindössze tizenhét morából áll. Ezek után talán nem kell bizonyítani, hogy a haiku a világlíra egyik legtömörebb kötött formájú költeménye.
A japán versben nincsen rím a verssorok végén. Sőt a sorvégi összecsengés szinte bántónak hat a japán fül számára. A sorok belsejében előforduló betűrímre azonban számos példa található akár Basó haikui között is. Következő költeménye az i, az s és az sz hangok ismétlődésével a kabóca hangját utánozza.

Sizukasza ja
iva ni simiiru
szemi no koe

Néma csönd honol

sziklaszirtbe hasít
kabócazene.

A haiku verssoraiban változik a hangmagasság. Minden sorában két szótagban, pontosabban két morában. Példánkban ezeket a szótagokat vastagon szedtük. Az említetteken kívül még számos más formai kötöttség nehezítette a haikuírást. Mivel az évszakok témája központi helyet foglal el a versben, ezért a költőknek ún. évszakszókat kellett alkalmazniuk. Például a "friss zöld fű", az "ibolya" tavaszi, a "májusi eső", a "rövid éjszaka" nyári, a "krizantém", a "cirpelés" őszi, a "medve", a "sas" téli ún. évszakszó. De a haikuköltő számára az sem volt mellékes, hogy milyen szókapcsolatban fordulnak elő ezek az évszakszók. Míg például a "vadlúd" a telet, a "hazatérő vadlúd" már a tavaszt idézte.
A haiku egy másik költői kifejezőeszköze az ún. elválasztó szó. Ezt azért alkalmazta a költő, hogy a versben elkülönítse az egyik gondolatot a másiktól. Az elválasztószók számát éppen Basó növelte meg az addigi 18-ról 60-ra.
Basó haikuinak egyik jellegzetes újítása volt az éles ellentétek szembeállítása. A vers első két sora ellentétben állt az utolsóval. Központi helyet kapott benne az utolsó sorban előforduló csattanó. A haiku tehát ebben a vonatkozásban az epigrammára emlékeztet, de természetesen a haiku mögött meghúzódó filozófiai tartalom egészen más gyökerekből táplálkozik. Basó verseinek népszerűségét fokozta még az is, hogy közérthető. Mindennapi szókincset használt a mindennapi élet apró mozzanatainak megörökítésére. Haikuinak témái természeti képek, edói utcajelenetek, de találunk olyan verseket is, amelyekben - akár a mi Berda Józsefünk - ételeket, italokat énekelt meg a költő.
Basó alkotóművészetét megelőzően a haikuköltők kétféle irányzathoz csatlakoztak. A Teitoku-iskola követői főleg arra törekedtek, hogy szójátékokkal sziporkáztassák el az olvasót. Verseikben azonos hangalakú, de különböző jelentésű szavakat használtak, s ezzel többféle értelmezést tettek lehetővé. A szójátékok azonban sokszor mesterkéltek, öncélúak voltak. A másik irányzat, a Danrin-iskola követői a versben előforduló természeti kép gondolati hátterét emelték ki. Így sokszor a tizenhét mora kevésnek bizonyult, ezért a haiku második sora gyakran hosszabbra sikerült, a megszokott hét mora helyett tíz morára növekedett. Basó költészetén eleinte a Danrin-iskola hatását észlelhetjük, de a nagy haikuköltő már ekkor is arra törekedett, hogy teljes világképet teremtsen, s hogy verseiben sikerüljön megragadnia az igazi szépséget. Basó alkotásait az ún. szabi hatja át. Vajon mit jelent ez? Basó azt vallotta, hogy a művész minél inkább háttérbe szorítja önmagát, annál inkább közelít a valósághoz. Az én tagadása buddhista gondolat. Ha a költő eléri az én tagadásának állapotát, ezt az eksztázishoz hasonló érzést, akkor megszűnik minden önös érdek, az alkotás a fontos, és nem az alkotója. A költő magányában azonosul a költészet tárgyával, ezáltal életre kelti a valóságot, megteremti az igazi szépséget. Milyen módszerekkel képes ezt elérni? A költő egy adott pillanatban néhány szóval a mindennapi élet egy jellemző parányi szeletét ragadja meg. Ezután, a feszültség tetőfokán, a művész elhallgat, a folytatást az olvasóra bízza, aki ezáltal szintén az alkotás részesévé válik. Basó ezt a következőképpen fogalmazza meg: a harang egyhangú kongása után fülünkben még hosszan zúg ez a hang. Ugyanígy a vers elolvasása után is valamilyen hangnak még tovább kell visszhangoznia az olvasóban. Az alkotás pedig a költőtől független önálló életre kel. A költő a folyton változó természetből a pillanatnyit, a parányit olyan koncentráltan, olyan intenzíven rögzíti e miniatűr költeményben, hogy az örök állandóság, az egyetemesség érzetét kelti. Ez Basó haikuinak titka. A haikunak íve van - hangoztatta -, mely összeköti az egyedit és az általánost, a konkrétat és az elvontat. Szerinte a verseket az illatok és a hangok harmóniája hatja át.
A haiku mágikus erejű, mert nemcsak képeket fest, hanem segít meghallani az esőcseppek kopogását, a fák sóhaját, a madárdalt. Ezért is élesztették fel ezt a műfajt a 20. század elején az impresszionizmus követői. Különösen a franciák és az angolok kedvelték meg. 1924-ben a francia költők még haikuversenyt is rendeztek, amelyen ezren vettek részt. Nálunk a nyugatosok közül Kosztolányi például egy egész kötetnyit fordított le a kínai és japán líra legszebb darabjaiból, melyek között szép számmal találunk haikukat is.
Ám nemcsak a haiku, e miniatűr költemény képes néhány szóval egész világképet teremteni. Ugyanez figyelhető meg a tekercsképeken, a néhány vonallal megfestett tusrajzokon, de a kertművészetben, a friss virágok elrendezésekor, sőt a teaszertartást is ez a szellemiség hatja át. E látható világ mögött felsejlik a láthatatlan. Ahogy Basó mondja: "Tanuljatok meg fenyőt rajzolni a fenyőtől, bambuszt rajzolni a bambusztól!" A szépség iránti érzékenység szoros kapcsolatban áll az ősi japán természetvallással, a sintóval, de a taoizmussal és a zen buddhizmussal is. A kínai csan buddhizmus japán megfelelője a zen. Ez a buddhista irányzat Kínából került Japánba, a 12. században terjedt el a szigetországban, s a 14. századra vált igazán közkinccsé. A zen művészetének sajátossága, hogy a természetből táplálkozik, az igazi szépség megragadására törekszik. Eszerint a szépség örök, csak mindig új formát ölt. A kifejezőeszközök változnak, de a cél mindig ugyanaz: az emberi lélek felmagasztosítása. Ez a szellemiség sugárzott már a 12. századi széppróza egyik remekéből, Muraszaki császár udvarhölgy alkotásából, a Gendzsi regényéből. Később a 17. században Basó haikuiban szólal meg újra. A 20. században a Nobel-díjas Kavabata Jaszunari novelláit és kisregényeit is ez az érzés, ez a kifinomult szemlélet hatja át.
Basó életének utolsó tíz évében éri el költészetében a legmagasabb csúcsokat. Hét költői antológiát állít össze, melyekben tanítványai legszebb alkotásai is helyet kapnak. A versgyűjtemények közül az 1690-ben kiadott A majom szalmaköpenye című a legkiemelkedőbb. Most már egész Japánban Basó költői iskoláját követik, de ez egyáltalán nem jelenti azt, hogy különösebben meggazdagszik. Utazásai közben sorra látogatja tanítványait, abból él, hogy verseiket javítgatja. Örökre megmarad tanítómesterüknek, s jártában-keltében igyekszik kibékíteni az egymással perlekedő tanítványokat. Saját haikuit is állandóan javítgatja, átdolgozza őket, ezért számos alkotása többféle változatban is megmaradt.
1690-ben Basó már nagyon beteg. Attól fél, hogy többé nem tud útnak indulni. 1693-ban kapuja bezárul, több tanítványt nem képes fogadni. Végül mégis vállalkozik az utazásra. Amikor az 1694-es év beköszönt, útjának egyik állomásáról levelet ír kedves tanítványának, Kubota Enszuinak, melyben örökre elbúcsúzik tőle. Ekkor írja az Utolsó haikut.

A vándorúttól fáradtan, betelten
kopár mezőkön, zörgő avaron
kószál a lelkem.
(Kosztolányi Dezső)


A szomorú hír hallatán számos tanítványa siet betegágyához. Basó, miután megírja búcsúversét és végrendeletét, megtagadja magától az ételt, és nyugodtan várja a halált. Holttestét, végakaratának megfelelően Zezében, több mint nyolcvan tanítványának jelenlétében, a Gicsúdzsi templomban helyezik örök nyugalomra.




Végezetül álljon itt mester néhány verse: csak úgy - kedvcsinálónak


SZEGÉNYSÉG

Jöjj el barátom, bár kopott
tanyám van,
de nálam
a szúnyogok is oly kicsik,
hogy az embert alig csipik.

(ford.:Kosztolányi Dezső)

VADKACSÁK

Az éj borult az Óceánra távol.
Most vadmacskák halk hangja rí
fehéren
és a sötét derengve fölvilágol.

(ford.:Kosztolányi Dezső)

MAJOM

Zúg a hideg zápor. Te meg se
látod.
De a majom bőg.
Szegény, szeretne egy esőkabátot.

(ford.:Kosztolányi Dezső)

Villámot látni
s nem gondolni: az élet
csak egy villanás.

(ford.:Török Attila)

Egy kopár ágon
dolmányos varjú pihen-
őszi alkonyat.

(ford.:Török Attila)

Májusi eső:
mályvák hajolnak a Nap
égi útjára.

(ford.:Török Attila)

Könnyű nyári fű.
Harcosok nagy álmai
így végzik csupán.

(ford.:Tandori Dezső)

Sírhalom, évek
múlása: mit őriz még
a tűrő-páfrány?

(ford.:Tandori Dezső)

( Forrás: http://www.shitoryu.hu )


2008. február 8., péntek

Társalgó - 2008. február 8.

A műsor tartalmából:

Szabó Lőrinc Po Csü-ji versfordításai

Szabó Lőrinc jegyzete Po Csü-ji verseihez:

Kínai költő, talán a legnagyobb Li Taj-po és Tu Fu után, szintén a Tang korszak lírai csillaga, 772-ben született. 800-ban végzett iskoláival, tisztviselő lett a főváros mellett, 807-bn a Han Lin akadémia tanára, 811-ben visszavonult a Wei folyóhoz, édesanyját gyászolva, 814-ben visszatért az udvarhoz, 815-ben Hszün Yangba száműzték, 818-ban Csung Csauba helyezték át, 820-ban kegyelmet kapott és visszatért az udvarhoz, 822-ben Hangcsou kormányzója lett, 825-ben Szu Csau kormányzója, 826-ban betegsége miatt visszavonult a közélettől, 827-ben visszament Csang Anba, 829-ben átmenetileg Lo Yangban telepedett meg, 831-ben Ho-nan tartomány kormányzójává nevezték ki, 833-ban betegsége miatt visszavonult, 839-ben szélütés érte, 846 augusztusában meghalt.
Igen bensőséges, elégikus hangú erősen realisztikus, nagyon emberi költő, tele részvéttel a szegények és általában az emberek iránt. Olyasféle természetességre törekedett a stílusban, mint a maga módján Wordsworth. Azt tartotta, hogy ha versét nem érti meg a kertésze, akkor az még nincs készen. Európában csak a legújabb évtizedekben kezdték megismerni halk, mély és erős impresszionista realizmusát.



Halászkunyhóban töltött éjszaka után


Emberi szív jáspist és pénzt akar,
emberi szájnak hús kell és borital.
Nem úgy az öreg folyami halász:
tökből iszik s a szava hallgatás.
Víztől északra rőzsét vág és füvet,
a víztől délre kunyhót épített.
Évente egy-két holdat megművel,
tavasszal két sárga bocit nevel.
Így él, és teljesen elégedett,
se gond, se vágy: nem kíván egyebet.
Ott jártam, s ő meghívott, hazavitt,
kunyhójában maradtam reggelig,
s ahogy már indultam, vissza,
az öreg rangomat kérdezte és fizetésemet;
aztán nevetett, hosszút, hangosat:
„Miniszter nem hál zsúptető alatt!”




Búcsú a téli kályhától

Ötödnapja, hogy megjött a tavasz,
a táj oly szagos, ízes, sugaras!
A fehér nap naponta melegebb,
roskadnak a kék-szürke fellegek;
az utolsó jégcsap peng s eltörik;
uj rügy szökkenti fák friss galyait.
Fényt áraszt minden, reményt és vigaszt,
nem csupán én szeretem a tavaszt.
Virág kell? Megyek, le, a ház mögé.
Napozni? Ki, a veranda elé.
Az embernek mégis fáj a szíve:
eltünök, mint kályhám piros tüze!





Mióta fekszem


Mióta fekszem ilyen betegen?
Sok nehéz napja, száz alighanem.
Szolgálóm mind gyógyfüvek tudora,
nem ugatja már a doktort a kutya.
Penész lepi pincém palackjait;
csízem függönye por, foszladozik.
Hogy bírom majd, ha dalt s uj fényt fakaszt ,
ágyból nézni a gyönyörű tavaszt.



Kormányhivatalnok nézi az aratókat


Pihenni alig ér rá a paraszt;
kettős munkában várja a tavaszt.
Déli szél jár a dombon éjszaka.
egyszerre sárgul a sok rizsbuga.
Nő s lány válla rizskosarat emel;
fiú s legény borostömlőt cipel.
Aztán hozzák a húsadagokat
A déli domb zord aratóinak,
kiknek talpa alatt a talaj ég
s hátát tűzzel korbácsolja az ég.
Dolgoznak, nem bánva, mi hogyan sajog,
S rövidnek szidják a hosszú napot.
Mellettük egy szegény asszony halad,
S míg melléhez apró gyermek tapad,
jobbja hullt kalászt böngész és magot;
balkarjáról tört sáskosara lóg.
S mit dolgoztam én? … Mily jog teszi,
hogy én sose szántok, fát nem ápolok?
Fizetésem háromezer köböl:
rizsem a teljes év nem éli föl.
Szégyellem is miatta magamat,
egész nap gyötört ez a gondolat.



A műsorban elhangzott többi verset - Az élet semmiségéről; Vers a tavon - egy korábbi bejegyzésben olvashatják: ITT



Könyvajánló


Haruki, Murakami

A HATÁRTÓL DÉLRE, A NAPTÓL NYUGATRA


Hadzsime - a talányos című regény hőse - átjár a valóság és a képzelet közötti határon. A Határtól délre, a naptól nyugatra (egy Nat King Cole szám címe) a haború utáni japán kisvárosban felnövő Hadzsime képzeletében különleges világot sejtet. Színteret kínál a serdülőkori kíváncsiság és vágyakozás kielégítésére, és férfikorban is táplálja a képzelgő lélek önáltató sóvárgását. Az egzisztencialista románc egy gyermekkori szerelem története, amelyben két évtized múltán az ártatlan vonzalom pusztító vágyként éled újjá. Hősünk, aki hosszabb sodródás után megtalálta a családi boldogságot, visszazuhan a múltba, és kész kockára tenni egész jelenét.




Francis William Bain

A HAJNAL LEÁNYA



A mesék még a szakértőket is megtévesztették: eredeti alkotásoknak tűntek, s a források nyomába eredő kutatók egy idő múltán megdöbbenéssel szembesültek azzal, hogy szerzőjük Francis William Bain, a szanszkrit irodalmat kiválóan ismerő, azt mély átérzéssel újraalkotó angol tudós és poéta.

Baktay Ervin orientalista és író az I. világháború alatt kezdte fordítani e hindu meséket, vigasztalásul és figyelmeztetésül: még a legszélsőségesebb körülmények között is mindennél fontosabb emberségünk megőrzése, és sosem szabad föladnunk egy jobb jövő reményét. A mesék még a szakértőket is megtévesztették: eredeti alkotásoknak tűntek, s a források nyomába eredő kutatók egy idő múltán megdöbbenéssel szembesültek azzal, hogy szerzőjük Francis William Bain, a szanszkrit irodalmat kiválóan ismerő, azt mély átérzéssel újraalkotó angol tudós és poéta. Az ő átköltésében jelennek meg előttünk az indiai szubkontinens egzotikus tájain e meglepő fordulatokban bővelkedő, gyakran csodás elemeket sem nélkülöző történetek főszereplői, a más és más néven megnevezett örök Nő és örök Férfi, valamint nemzetségeik és ismerőseik, barátaik és ellenségeik, sőt az életüket formáló vagy figyelemmel kísérő isteni pantheon különös alakjai, és persze mindenek mozgatója: a Virágíjas Isten, az örök Szerelem.


Részlet a köteteből:

És ott várakozott a tóparton. Hol leült, hol ismét fölkelt türelmetlenségében és tekintetét szünetlenül arra a helyre irányozta, ahol a csétí eltűnt az erdőben. Közben pedig egyik óra követte a másikat és a nap mind magasabbra szállott az égen.
És növekedett a hőség is, mígnem a lótuszok ezüst fényben ragyogtak az alattuk szunnyadó tó tükrén és a halak is aludtak a vízben és a madarak a fákon és a méhek, belefáradva a zümmögésbe, mámorosan hevertek a virágok kelyheiben, és az erdő alélt félálomban susogott és a levelek elfeledtek rezegni az ágakon. És egyszerre a figyelő király megpillantotta Madhupamandzsarít, amint ismét megjelent, éppen ott, ahol távoztában eltűnt volt. Ott állott, nem messze tőle, mint a falra festett kép, míg a király önkívületében elmerült nézésében. És nem hallatszott más a nagy csöndben, csak szívének dobogása. Kis idő múltán a leány megtörte az igézetet és megmozdult. Nagyon lassan a király felé indult és megállott előtte. De kezében ezúttal nem volt semmi. És szólt:
– Oh, király, úrnőm egy lótuszvirágot szeretne és elküldött urához, hogy vigyek tőle egyet.
A király nézte a leányt, aki ott állt előtte, földre sütött szemekkel, melyeknek hosszú pillái szinte árnyékot vetettek orcáira. És a király szíve fölszállt a torkába, csöndesen állott a leánnyal szemben, megkísértette, hogy szóljon, de a szavak elhaltak ajakán. Így állottak ott ketten az erdőben, körülvéve a nagy csendtől. Végre a király megszólalt:
– Édes csétí – mondta –, szeretnék valamit kérdezni tőled, de félek.
– Mitől fél a király? – kérdezte a leány.
És mosolyogva pillantott föl a királyra, de a mosoly eltűnt arcáról, alighogy megjelent, s ismét a földre csüggesztette tekintetét. Erre a király így szólt:
– Csétí, meg tudnád vajon mondani nekem, szerelmes vagyok-e beléd, vagy sem?
És míg a király a leány arcát figyelte, a pír hol megjelent, hol ismét eltűnt azon.
Végre megszólalt a leány halk hangon:
– Hogyan ítélhetne az orvos, ha nem ismeri a jeleket?
Erre a király közelebb lépett hozzá és megállott előtte. És a háta mögé tette és erősen összekulcsolta két kezét. Aztán egészen a leány arcához hajolt és mondta:
– Azért kérdelek, mert én nem tudom, vajon szerelmes vagyok-e beléd, avagy nem. Mert egykor azt hittem, hogy szeretek, de akkor nem éreztem azt, amit most. És ha akkor szerelmes voltam, úgy nem vagyok az most; vagy ha szerelmes vagyok most, úgy nem voltam az akkor. És talán te meg tudod ezt mondani nekem, mert te nagyon okos vagy, én pedig nem vagyok az. Ha jönni látlak, elhomályosul szemem előtt minden és tűz fut végig testemen. És a hangod zenéje csaknem alélttá tesz és éget és borzongat, mintha jégdarabbal érintenének. És remegés fut végig tagjaimon és siketítő zsongás zeng-bong a fülemben és nem tudom olyankor, hogy mitévő legyek. És könnyek gyűlnek szemembe, de mégis kacagni szeretnék örömömben, és ha beszélni próbálok, reszket a hangom – mint most is –, és valami görcsösen összeszorítja a torkomat, hogy nem bírok lélegezni s a kín összefacsarja szívemet. És hogy mit érzek még, nem tudom elmondani mind, de azt tudom, hogy mikor velem vagy, az az élet és mikor elhagysz, az a halál.
De Madhupamandzsarí hallgatagon állott. Ajka remegett és könny ült ki szempilláira és keble lassan föl s alá hullámzott. Végül fölemelte tekintetét és könnyein keresztül mosolyogva mondotta:
– Oh, király, jobb lesz távoznom, mert szavaid inkább méltók úrnőmhöz, mint hozzám.
A király mély lélekzetet vett és fölegyenesedett. És fejét eszelős módjára hol jobbra, hol balra ingatva, elkezdett kacagni. És így szólt:
– Kétségbeesésbe űztél, de én már nem törődöm vele. Hejh! Én férfi vagyok és még hozzá erős férfi; te pedig nő vagy és méghozzá egészen kicsiny és gyönge. Ezért hát nem fogsz elmenni most!… Mert különben magaddal vinnéd életemet is.
És hirtelenül karja közé ragadta a leányt és erősen magához szorította. Ez pedig ijedten küzdött a szabadulásért. És félig rémülten, félig nevetve kiáltott föl:
– Árjaputra, bocsáss el engem! Nem jöttél még rá, hogy én vagyok a királyné?
A király megrezzent és hátraszökellt, mintha kard járta volna át keblét. És amint szinte magánkívül meglepetésében maga elé bámulva állt, a leány, mintegy akarata ellenére, elkezdett kacagni. A férfi pedig csak állott és nézte őt, először meglepetve, majd szégyenkezve, végül pedig kimondhatatlan gyönyörrel. És fölkiáltott:
– Nevess, amíg csak kedved tartja, mert kacagásod zene az én fülemnek és szívesen hallgatom, folyton, míg csak velem vagy. De oh, te álnok csétí, mit jelent mindez? Nem te voltál az, aki nem engedted, hogy hűtlen legyek a királynéhoz? És mégis, mit tettél most velem?
És Madhupamandzsarí szempillantás alatt megszűnt nevetni s könnyek hullottak szeméből. Majd könnyein át mosolyogva ismét urára tekintett és hirtelen hozzálépve, megragadta a kezénél. És magával vonta, leültette a lépcsőre és mondotta:
– Ülj itt, és mindent elmondok neked.
Letérdelt a férfi mellé, átölelte és kezét a kezébe fogva, kezdte:
– Oh, te balga ember, azt hitted, mert egy nő könnyű és üres volt, mint a szalma, azért már minden nő olyan kell hogy legyen? És hitted azt is, hogy eltöltheted életedet a nő nektárja nélkül? Hallgass hát reám és én elmondom, amit nem tudsz.
Midőn atyám követet küldött hozzád, hogy fölajánljon engem néked, én is elküldtem megbízottamat, ki elhozta arcképedet és mindent elmondott nekem felőled. És már régen szerettelek, mielőtt megpillantottalak volna.
S elhatároztam, hogy te is így légy vélem; ezért vágyat keltettem benned, mikor még nem tudtad, ki vagyok. Egy napon gyöngének éreztem magam. Aznap volt, mikor nem jöttem el hozzád – és én ama napot utánad epedve, zokogva töltöttem, s a távolmaradás csaknem több volt, mint amennyit el tudtam viselni. És most meg akarom neked mutatni azt, amit sohasem ismertél: életed édességét.
Mert ha vidám vagy, meg akarom kétszerezni vidámságodat; ha bús vagy, akkor meg akarom felezni veled a bánatot és így öröm lesz az néked, mélyebb az örömnél. És ha jól érzed magad, mulatsággal és változatossággal fogom üdíteni lelkedet; ha pedig beteg vagy, ápolni foglak; és ha fáradt vagy, a keblem lesz majd alvópárnád, hol nyughatol – s éjjel és nappal a lelkem a lelkeddel lesz és karom ölelni fog. És ha nem kívánsz, távol leszek; és ha ismét akarsz, ott leszek nálad. És ha előtted halok meg, úgy rendjén van az és le kell mondanod rólam – ám ha te hagysz engem itt hátra, akkor követni foglak a máglya tüzén keresztül, mert nem akarok nélküled élni egyetlen napot sem. Mert miként az álomkép, a holdfény, az árnyék, vagy a tükörkép a tó színén, a semmibe kell hogy oszoljak én is, ha az, mi nékem lényeget és valóságot adott, eltávozott. Mert mi volnék én más, ha nem másolata és tükörképe és visszhangja a Lénynek, aki benned él? És mi lenne más az én kötelességem, az én hitvallásom, ha nem az, hogy én legyek számodra Dhruva és Arundhatí, Rati és Rádhá, Csakrí és Ksétrabhúmi, Sakti és az Iker? És miként az istenek kiköpülték a tenger vaját, a nektárt, úgy fogja szerelmed a fölszínre hozni lelkem lényegét, és meg fogod érteni, hogy a hűséges hitves a szépség édes vaja, az ifjúság tüzes bora, a gyönyör édes gyümölcse, a kacagás sava és hasonló a gyöngyhöz, mintha hullámhabból és tengertajtékból született volna. És én leszek a te nektárod és kámforod és lótuszvirágod és édességed – és megismertetem veled életed ízét és tartalmát.
És látni fogod, hogy nélkülem puszta volt az, üres szó értelem nélkül és éjszaka holdvilág nélkül!
Ekkor a király két kezébe fogta arája fejét. Szemébe nézett és megértette, hogy amit mondott, az a valóság hitvallása volt. És hirtelen, heves erőszakkal elszakítva magát tőle, fölugrott helyéről; mert szenvedélye és öröme csaknem erősebb volt, mint amennyit szíve el tudott viselni. Ám azonnal ismét visszatért hozzá és mondotta:
– Édes csétí, elfeledkeztél valamiről.
– Miről? – kérdezte amaz.
És a király felelt:
– Nem viszel úrnőd számára lótuszvirágot a tóról?
Madhupamandzsarí édesen fölkacagott gyönyörében. És mondta:
– Oh, király, igazad van.
És együtt indultak a tópart felé.
És útközben a király rátekintett és megremegett. S így szólt magában:
– Még eddig nem csókolt meg – ez még hátra van.
Ezalatt odaértek a tó vizéhez és találtak egy szép lótuszt a víztükör szélén. És a király mondotta:
– Te leszakítod a virágot, én pedig karomban tartalak, nehogy a vízbe essél.
És két karjával átfogta a derekát és mindketten a víz fölé hajoltak. És Madhupamandzsarí kinyújtotta kezét a lótuszvirág után. A király pedig a fülébe suttogott:
– Lásd, ide hoztalak a víz fölé, hogy kétszeresen láthassam arcodat egy helyett. És most melyiket csókoljam meg és melyik fog megcsókolni engem – a csétí vagy a királyné?
Madhupamandzsarí leszakította a lótuszt. És a király felé fordítva édes arcát, mondotta:
– Mind a kettő.


Folyóirat-ajánló: Hetedhéthatár